西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
: {9 U1 d" {5 |3 K& d) _; P) y
% U& o4 A/ j/ k3 M) Q# I冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

9 e3 u* m- w/ ~, ~这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

& |$ G9 Z, Y) [7 B1 ^* F+ {! a9 F工作、运动、抄经。

" p  g9 i, ?, v除此之外，他几乎没有别的爱好。

8 N! K  R! l: c- y; z去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
. n. f5 _- Y/ ~6 l6 l
0 D, d6 k+ ?% \/ F, l% Q他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

5 @4 j9 q3 A4 j' j" D4 W+ p* S% p他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

/ Q. l, U2 z  b! v% L4 A5 i他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

* i2 E. ~7 [7 D# q$ X他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
' R# F$ ^# @2 N% e0 ?' h6 \1 o
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
5 K7 [* T/ G2 O; P9 P# B6 |; S/ M
他想给西麦挖一口很深的文化井。
9 t' L. R6 l# e
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
1 K4 e) e, ]) {
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
+ J6 `% b. S) m
: R4 K) X5 u. V/ j5 ~他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
  {8 Y5 X) V9 D8 J" C6 x
0 ~3 S. V5 B8 e( S: n' ~然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
2 H+ x1 K: x+ F" w: H
那个从井里舀水的客家孩子

; l3 v3 v' D6 N4 o; K- U# v3 E他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
) A9 l' @, s! \' x8 A
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
: c: W5 ]& {* J& ?$ ^. z% A
8 K) P6 r$ F8 I* {) d0 M0 x2 S井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

' ^% t' u% k! |9 P% u那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

; }* i# ^4 Z4 r* i% b/ W7 X粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

% O" m( V  X+ C+ B- Z1 h' l& @/ O有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
* v# U" R, x2 h
5 ]' S4 O' j5 B& [, `他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
+ V, e6 \: E+ q+ G5 m; e" d" C% U8 h
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
: \" n) K3 J1 v4 t  o1 w& ?
2 y! L7 U. w$ o8 N0 T7 q爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
, M! L$ U( l* q: U
" o! ^2 s7 G. ^" D+ b2 q" j* D凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

0 L* ?0 [. z$ a0 f" j+ n5 Z/ M. @3 a很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

: y$ {  b" x. c) |9 t! @1 q4 o命运的井，几次差点把他淹死
2 O5 f+ {4 n) ]5 Y! ~
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
, O/ s" r  G) y4 v
4 a$ a; ?/ O9 q2 u7 g% d- w1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
; v% _6 D0 T) `' H0 w0 X
8 _) A2 f$ k$ V* D3 F1 |武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
1 Z" Y- E' i$ Q+ W+ M
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
& H# `0 d  s/ m! t3 ~, ?
他说，那时候心里只有一句话：
) W* D. A1 t  S3 ^3 W- t* v; O( }  @% B“该死的黄金。”

, e+ x: ]6 G" e/ k( c8 p2 p作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
/ E5 R/ o% y* \3 I
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

: l! q) y$ t  \  q& @' |( Y回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
  R8 B9 Z8 `3 d7 z# @/ a2 Q
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
& L4 s$ c/ A' U! m0 q# A6 `3 U
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
+ \6 v' r6 K6 z- M3 G, h: h% r
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
/ Z  U& |6 E5 }3 d9 c+ o4 D
6 }* k! s# M' |9 A西麦，直接被拖进深井。
! q7 {( }4 c  X  u
, J" M" ^# N; k' A2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

1 l7 i+ r) N1 G8 ]2 i3 e3 e最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

3 X7 z  F1 F! L: ^- F一句话，救了他一辈子

& I' L) l7 r. E2 e4 C3 i就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

  g0 g" g' ]9 G李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
& s8 h( m% a% m, Q( a% W7 Z/ ~
" i8 a& U! a. J) E临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

/ k2 j* l* l, h7 `% Q1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
+ Q) s8 Y, S- r3 \" B9 t* N
# R4 x9 V* B+ z! A3 I8 {第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
) s$ Z% V: |2 \8 @& Q1 K
6 \9 O- i: c: U9 R7 [西麦，活过来了。
/ Q! B8 B5 r2 b2 v* g2 M( R/ N
& z+ j  Q: O% D! U$ y7 d6 F. E后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
; N! S$ z4 |8 W4 m
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
0 y- O" C) A6 \' W+ G  u) H3 h& n1 ^
4 ^* o8 _5 w( p7 }为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

: ]6 q' A) r. [/ y$ a2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

& I( W% F( L9 @2019年，西麦上市。
1 m) Q" i/ Q2 C  Y, a1 M% d
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
( [; Z# p9 w! [+ ~1 s! [3 o3 Z
4 Z, U8 }/ i' m  z“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
! {7 e  [& q6 D1 Y, |
5 Y0 B% Z: E6 T0 `' D0 v. g而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
, y: _& Q! ]  H+ J
74岁，他还在走
7 v, ~: p6 v1 Q" U# S* `  b
现在的谢庆奎，每天走一万步。
2 w7 j9 \. h2 ~) }# f+ z' F
/ t- o8 |+ D4 U. [7 {' N他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
% g' b* y, y" |, ?( |& Q
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

% w8 w' [- c# z+ @那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

5 j, D6 k9 Z3 ^; E% s/ U' w) ~. s井还在，绳还在。
' q' R0 a1 A1 u$ N
$ u2 N) z; d; C4 ?+ O他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

/ w- {) S. _  D2 B* O4 f1 b而这个时代，还需要这样的故事吗？
$ G" z! J, ?3 C" Z
" h6 i* f) S  a8 b4 i( o" X也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
! m. ]. o2 @7 H, v3 q) k# c; D. x他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很