|
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
很多公司死于市场竞争,更有一些,是死在自己人手里。/ D; M3 @ r- j4 T9 X
7 N( a& s# e4 d8 `& o
游族网络的故事,就是后者。9 \- N, H# @8 ]: x, B' ~
7 U4 N" B# u! n! Q
最近,《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道,把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世,而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。 n1 s, I+ z7 k8 k; b
+ E) V/ K" X) L
这件事之所以五年后还能引爆讨论,不只是因为“下属投毒老板”够刺激,而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
( H: ?# X1 r: Y$ c+ h; C% \0 W) _1 a7 s5 z2 {# b/ @
第一,《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大,资本、玩家、科幻圈、互联网圈,几乎没有哪个圈子不关注它。# G; h& e. s6 P9 L& L" J5 F
& h# r; l3 S( }# q4 u- w. f+ }: }& G第二,两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板,擅长流量与资本运作;另一边是海归法律精英,在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘,却走向杀机四伏的结局。+ `2 H; N6 K8 }4 _
7 X2 e; u, u. F2 ~. P, q) f
第三,是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后,它居然跟上了AI这股风,试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。" K1 H+ s- z/ }: |$ r# w0 R- f
6 p* `4 ^5 N- Q; B; R" [
但无论故事怎么重新包装,那场发生在深夜的生死突变,已经深深刻进了这家公司未来的走向。
d5 t+ o" D2 e7 q* f! Q) P1 u# }) a
《三体》带来的漩涡,也是故事的起点
, R2 }! z) j( }) j* k! z, D! g
2 s7 [; ^& r, I" k" q+ l要真正理解这件事为什么会走向悲剧,就得从《三体》开始说起。
; v2 }' K$ Y, I+ G9 c
! w/ K( Z0 P) J8 K% \2014年,游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年,创始人林奇突然决定要做影视,目标也很清晰:不想年年花大钱买IP,不如自己把IP“做火”,再反哺游戏。& P% p$ i& w; B- D
. W& q2 q! ]+ C7 M, T' D8 q7 R5 }8 k& w于是游族影业一成立,林奇就锁定两个方向:魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》,科幻则把最大的筹码押在《三体》上。: S3 v6 c0 K) A' H
5 {# y/ `+ p3 q+ {6 H
2014年底,游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权,计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方,全都是游族自己。" w+ L0 A! a/ K1 ?6 G
* B t% K; M( F9 x& x
但真正的麻烦也从这里开始。! \0 b ?6 e3 p9 ?' u) q
M7 n5 K# e4 X% Y
越是顶级IP,越不是新人班底能轻松驾驭的。$ G1 X& p- R* h! Y: \$ w- b" M
6 r0 ^# b& h( i; s/ }( ?) p参与制作的人回忆,当时《三体》编剧换了一拨又一拨,甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平,更别说拍摄了。
6 Y3 F" c4 Q4 h! l& w
2 \# g( p( U: S1 t9 u- A剧组里,大量沿用电视剧灯光,绿幕质量不达标,特效指导中途退出,好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场,还专门投资了VHQ,但后期团队最后直接一句话:素材本身问题太多,我们救不了。
( [; O" Y: p; u* C U$ S7 w" z1 w4 M6 d- V; r$ f
更糟糕的是,游族影业内部高层频繁更替,CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉,要求返还《三体》项目费用。' s* x J- H- `8 w. C: d! _; U
2 W; J/ k- b9 T. ^: B4 r$ n' A# U& Q
就在游族被困在《三体》泥潭里时,一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
: d) }2 o- s+ r) u% H3 R! f/ E8 V8 K" S* r; j8 t
从“救火英雄”到“嫌疑人”
! y6 g! J5 @- {1 A" c9 s W( R# B$ O, H
许垚和林奇同岁,但走的是典型精英路线:西政本科、海外双硕士、国际律所律师,然后在复星一路做到高管。& I6 [. O g" E" S6 A
" i, a B$ M+ d3 M+ w9 |# I. }
2017年,他加入游族。
8 H6 G8 V8 x1 V9 q0 T; D1 y$ R! a& Z
上任后的第一件事,就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错,2018年游族花1.2亿收购百星社,彻底拿下《三体》全球影视开发权。/ Y m( F u. D: G
: h/ `# O. u/ e& j& P! d0 H随后几年,他一路升职,从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
6 D# c! _$ \) _. H- M
# Q3 X, F! k ]. e. O8 Y+ a5 R7 L但也正是从这时开始,他和林奇之间的矛盾越来越明显。5 P. E6 r# ]# }$ ~4 k
" Y( W3 T* Z6 ^游戏行业追求的是快节奏回报,影视行业却需要慢火熬汤;许垚在授权业务上追求长线价值,但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
1 N- r- ]( \1 m- t8 @
" ^9 x% J% q' W公司内部甚至流传过一次著名冲突:2018年底,许垚代团队去林奇那里争取“13薪”,结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱,还要钱?”虽然最后钱发了,但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
$ `9 w8 F2 R5 a" L% q" M3 \! b2 L, ~- P
许垚从那时起,可能已经感觉到“位置不稳”。
/ H9 l+ _5 O: S) [% Y5 m0 `# ^* h* r7 _2 K! u7 s! B
更诡异的是,林奇出事前两个月,许垚在媒体采访里谈职业转型,说了一句颇为意味深长的话:“不同背景的人,思维和交流方式差异非常大。”
1 x" | V( ~8 }" e' v6 C! S( {) J7 A& S7 R* U/ Z
像是感叹,也像是暗示。. `4 h$ f; A/ } J
7 a; h) ?& M2 W9 o# Y
直到2020年12月,一切骤然失控。
! F( `' H3 p/ g* I: K6 a% R3 l) u" C& R; m
12月16日,林奇突然身体异常入院,病情迅速恶化。
8 J2 D% I5 ]* _4 U
5 k( i b% P. x$ R6 S1 b, u" D9 |就在这混乱的48小时里,许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情,并主动提出成立临时管理委员会,由他来牵头接管公司。# d9 }5 i; ?. B* V6 \/ n4 p' p
8 T' R2 t3 y. x7 f然而两天后,警方就将他带走。
- p8 r7 V' T: I* S; b) n( ^" u5 h9 u+ r4 K* y
调查结果非常直接:关键证物齐全,甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。 _) j O2 E2 R. [9 z
" ~0 [2 I' w/ j' |+ G
12月25日,林奇因中毒去世,年仅39岁。
2 [ e' Z5 t8 Y5 @
F" |- K4 s# Z& r6 Z, j游族的命运,也从那天晚上开始走下坡路。
% n0 p d0 I% G. S1 _- P# `1 W: S8 ]
+ p8 t/ |, k; a# c i五年后的游族:靠AI翻盘,还是在讲新故事?* {: W' q4 I0 L$ Z! `) ?, D
& N& \( F% B! W( M, D3 w
游族的股价,2015年最高冲到52元,如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡,加上投毒案的阴影,让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
/ t5 J; K( |0 G
( N4 h( Q7 y8 L) ^' W; ?- s更扎心的是这几年业绩:赚一年、亏一年,而且亏得比赚得多。2 M5 e- @% y& q2 [
+ c& o# B" h0 m3 ]- k+ ]9 k
从2021年到2024年,游族累计亏了超7.6亿元。
, N. E G9 R7 s2 D. O3 h1 W* [, r( g/ I8 T$ ~
到了2025年前三季度,看似扭亏为盈,但本质上还是在吃低基数红利,结构性问题没解决。
: ^! _5 w/ V* G0 ]
, H5 u- |) q3 F* `就在这个紧要关头,游族开始押AI。
( h5 `, E+ A" H" |5 h/ T
9 H7 e/ }# Y4 X& g, d( y2025年10月,游族宣布联合成立“云星智算”,总投资超66亿元,主打AI智算中心;最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
/ h) x4 i3 _+ D4 o3 x2 R8 J8 ~7 Z3 s4 D3 q. Y$ x
但外界普遍疑问是:" g0 h9 b; C1 l" _$ v" W/ I9 x% k
x+ q s6 @7 Q" X& [
AI能真正改变游族吗?
# j8 ]: h1 a2 ~; U, M% b
# D- o5 m& n0 m8 p& {1 C( o游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套,IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材,本质靠买,不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰:
- d1 l6 p( z9 |% n5 d, I' a
6 |: a: S. [4 F! q# V: ZAI最多提升效率,但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
: |% M7 b4 j: {0 I& D V
, v0 l4 C2 s9 C7 W# Z1 Y真正想靠AI翻盘,游族必须尝试全新品类、全新玩法,而这意味着更高投入、更高风险,很可能再次出现《三体》式的失败。
% |. [' h+ Y" g; p7 B0 f7 @ o7 ]7 E4 t+ [. x& j) x& o' \: f
五年过去了,游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
4 d2 B) H' D# K2 v7 N2 P! Q# \; r- Y8 t
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。( J! g, ^$ W. w; H1 ?( |$ H
4 c- |- e1 w+ O/ K) q
|
|