西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
4 |6 v& T1 K) c- ?- V- D
$ L- `8 K8 x9 b- S冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
( R) B1 e6 Y  A6 L
% x, k' Z& Z+ t要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
4 K  X! l% e1 t$ v  r+ F- H
工作、运动、抄经。
) P( A: [8 ~; j/ i. W
除此之外，他几乎没有别的爱好。

5 b! _: f4 t) x去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

6 {5 A( W$ e7 [0 _: M% K, J! V他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
2 X% @0 M8 j6 _; t5 Z
6 @* n) ?0 @+ d& O1 }2 l( v/ @/ ]1 \他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
  G1 g: e5 n! w, y! O* a
他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
' N3 w6 l. Z2 A- }: e7 {
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
5 Z4 H, }" l9 @4 b8 n2 H
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
. I4 x; Y: j. R7 @# e; m: k
2 ^, H2 u+ d# \3 [0 m他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
* g$ h3 E/ t* D) N
7 Q9 ]& j; V! i& l6 D* t他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

) S4 \% S9 h8 S2 a有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
, l; f: }7 i: I+ i
9 u4 F/ d- }) [$ v$ ^% K他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
6 E/ |6 T5 L) q& [, \
8 v) v3 u( X9 h! P2 V然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
, O4 Y+ E3 }( L6 s
那个从井里舀水的客家孩子
% q- |5 r" F8 P5 v" O) }
' p2 F+ N( A6 D1 D& P他更喜欢别人叫他“阿奎”。
% `, Y' D+ P/ w+ o& }
0 B+ ?2 {  [- L# D  w: z8 Q听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

6 i1 E- A9 D# H0 C0 h0 S- R9 h井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
9 ~# ^$ ]6 ?9 T& q4 ?# O
( \+ e) `' h+ U那时候，家里很苦。
% I+ {+ D; M  ]. U
; L0 o4 Y$ [9 u9 G9 q. L" g1 Q5 Q父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

5 y  {2 E' _6 o第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
5 W0 J' A2 I$ E0 j5 |7 T$ f
爷孙俩挑着担子走山路。

6 M; l2 b# h- x& m: p4 e回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
, V7 I; r0 }: H/ N# J
凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

5 d% _1 |6 U0 ]. h- K# Q7 r; X很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
0 z2 j9 Z6 p7 p5 u3 B$ E+ N
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

( {4 Z! i0 U8 ^; I6 N# \* q7 s命运的井，几次差点把他淹死
4 X% Q. j, c, H  o
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

2 m# f4 t' |2 L2 W. c1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
# J0 z) `" z5 A* {1 Z! B( X; N7 ]
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
; D' G& ?2 U: g" V1 n
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

5 F# H9 N! _& @5 w* w" R% Q9 W黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
' V, H0 u2 n. ], k" A8 h! Z( w“该死的黄金。”
  g! U3 z+ M/ J) o2 _) q8 B' |" ^
- u" e9 _2 ]+ q. E作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

! j' d: E* }8 e) D8 @拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

4 M/ ]% C) k8 E6 N1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
: W  w% H' R8 U' @: z
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
- o! ^: x4 w0 G7 h4 n" R
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
8 P+ l* q) C* X% ?
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

, H  m( a2 x, p0 l: f3 T7 k; L1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

# K9 r/ }0 k1 ~  X( J西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
& E. s, }+ _7 b
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

4 s7 ?  {. N( ^& J7 `" h临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

% }/ W$ h& I' U4 c! f% x( m这句话，他记了一辈子。

6 L! A5 ]+ j: ]" K, t' t1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
3 d: w2 c6 F$ N
' H' o; T) [8 M& S1 U西麦，活过来了。
- b" b+ ^: |; m+ W8 g
7 q2 y. d' i3 k: Y8 a- s. j9 n后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

/ h* a- O$ E* W" W: _谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
* I# Y# Y6 f) M8 s+ i( H, F
为什么他从来不卖

$ Z2 d8 Y5 T' k( Z" J# [2 z3 B后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

3 e; {* R. X- Z# V0 M2019年，西麦上市。

& w0 B2 J4 S' e2 X" _3 J- _有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
$ Z' e. j' v' @9 B
5 ^# H+ j& I' Q1 ^; H6 W# a5 m他说得很直白：
# R0 r# v( e) u# F$ c; l" i
! ?: a9 p# C7 F4 x+ R" _) ^& z“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

; D" y' f3 k: j# R  v9 ^而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

2 H- T: k$ a1 z1 T3 C8 I* ~74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
5 X' F3 n6 C  M- r7 e7 ^& x
1 Q- |* q" Z  ^; ]) q/ L井还在，绳还在。

* V5 q: _  T# _! @0 z) Z+ ]" S他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

& v9 T" j# y( S而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
4 f- s, {! J5 N/ Y9 C& B1 r& a
+ K* q5 a7 n/ ~+ {8 d不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很