一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
# b7 n" @5 Z2 j, H
& F9 s6 \  }  T4 E( E最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
+ p* p+ |# C+ o6 m, O/ K
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
- j' r6 c/ ~$ C: Y( Z; T. D
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
, M- ?; c+ [- h
( I4 _0 r) ^% ]' A. o第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
9 a# Q6 v! k8 m* B: }& e+ |- _
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
, w% }, R/ I" k8 B0 h/ J6 j3 U9 J
2 l. ?4 Z+ @, c' ~9 T0 b0 ~! A《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

/ [- |7 S+ _* l要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
5 V- W: E  Q% a; H
( @, |/ w5 U" E7 V* S8 x于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

( w9 F2 Z$ i6 {3 y2 a% C% P2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

& G* |) I. e1 D$ {6 Q- j  f9 @' S$ E但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
9 e( Z. E% v. H) @* h5 w" U
" g: H: y1 Y. G, |! q参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

/ p. r% d  {% v0 e+ {剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

5 n# |2 o2 ?. Y9 H# A. V- J: j更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

. y2 t, V* {: k  h9 [就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
. S. O% h0 g$ C0 z  c# u/ [$ B
0 P9 E1 `' T1 ]: @% Z7 K从“救火英雄”到“嫌疑人”
* G( n8 m, d: N: e+ F; g
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
- N2 T) j: H% _
) e. U' }0 f+ R) p' L5 O( ^2017年，他加入游族。
" \  Q* B2 P% @& _5 Y$ B4 i
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
! p' u: R/ C: {/ f% O6 V0 `
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
0 E- Z) W( e7 W
6 e, B3 C! d! K但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
. |' ^. v* u6 e, p8 D2 D
. C9 h1 V7 W) Y0 M游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

) k0 T; [& a* B, p' ?  H& r公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
# U1 B7 [9 m9 H, W% \) J# o, b) P
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

1 g1 f% _9 C8 S! J; T. z- z更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

# l- w5 w- B$ r" f) c% r像是感叹，也像是暗示。
+ W4 e. P7 D+ M/ u! p9 S+ d2 J
; U0 y+ A" d) o3 y5 K直到2020年12月，一切骤然失控。
5 C& m. Y+ ^" b2 R7 m* d, z
4 c2 X+ B2 x: y, {12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

+ H7 H. d8 |1 |  ?& U  Z就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
: U  n+ _  d) w8 s
* O+ r/ |1 I1 v& R; D  T; M然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
9 k+ j0 d- S3 G+ Z0 p# B* c
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
$ z2 G" Z( Z9 }2 q2 B, @1 ~
: l* n: _4 g& c: n游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
1 C, {' z  d! J$ J" |
5 p4 b, y/ U+ N; z五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

( c, V$ p3 q3 M! j, B0 D0 N游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
1 Y; M: c' d' j, ?! L4 \
& R* ]4 U, h2 Z5 d5 A& J0 S更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
# K+ V8 P  w& I8 h' ^* X3 ]( A! J2 ?4 {
4 k/ i  D& k8 D0 ]从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
3 M& n* j5 h' h" M) D) g& |. A0 @
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
. F2 g1 C/ k% W6 q  W6 P
就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：

1 `. ]: f$ L9 `. F0 Q, U# {" o# FAI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

2 d7 g- S8 B* C  e- jAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
' e9 Z3 J" g" K* `/ H5 J' g2 Q
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

5 ~. p8 S0 ~- e" b/ N" @& N五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
  t; a0 x% o: o2 O9 E
- L; n8 \: s  ]1 p8 L创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
0 g' v, F/ C7 }3 Z3 n' t5 S1 h4 C6 w

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。